lunes, noviembre 06, 2006

Historias de mi vida II

"Ayer 18 de octubre fue el cumpleaños de mi hermano mayor.Cumplió 20 años y aunque era domingo se celebró igual con algunos amigos y la familia. Lo pasamos bien aunque esto significó que todos nos acostáramos bastante más tarde de lo normal considerando que al día siguiente había que levantarse temprano para ir al colegio. Poco rato antes de irnos a dormir la mamá le dijo a mis dos hermanas menores, de 10 y 7 años, que no irían a clases mañana porque ya era muy tarde. En ese sentido los papás son harto flexibles y no se cierran al cumplimiento de las reglas, entendiendo que siempre se pueden hacer excepciones. Hoy es una de esas excepciones porque anoche, inmediatamente después que le dijo eso a mis hermanas, yo me subí rápidamente a la micro y le dije a la mamá que, entonces, yo tampoco iba. Y así fue.

Me hubiera gustado dormir hasta tarde, como lo hago normalmente los fines de semana, pero están rehaciendo por completo la mansarda de la casa para transformarla en los dormitorios, sala de estar y baño de "los niños", es decir, nosotros. Abajo entonces quedarían en pocos días más las niñitas cada una con su pieza y baño, cerca de la pieza de los papás. La cosa es que con este entrar y salir de maestros, más todos los que estamos en la casa, no hay mucha posibilidad de dormir más allá de las diez y media de la mañana. Así que aquí estoy, despierto, en lo que pronto será mi "antigua" pieza, pero sin ningunas ganas de levantarme todavía. Además, estoy aprovechando que mi otro hermano, con quien comparto la pieza, ya se fue a la universidad.
Me doy cuenta que las niñitas ya están funcionando por los gritos y risas que se escuchan al otro lado de mi puerta. Aunque son chicas, tienen opinión y su tono de voz las acompaña lo suficiente como para hacerse notar. A veces pienso qué hubiera sido de la vida de mi familia si no hubieran estado ellas, quienes nacieron varios años después y luego de tres hijos hombres. Bastante aburrido me imagino.Me gusta estar con ellas, cuidarlas, que sean parte de mi vida.Aunque sé que sólo tengo 16 años y me queda mucho por delante, tengo plena conciencia de qué quiero en al menos algunos aspectos y, uno de esos, es poder tener cerca a mis hermanas, que sean parte de mi vida y yo de la vida de ellas. Me hacen sentir una paternidad anticipada, más protector en un caso y más severo en el otro, pero paternidad al fin y al cabo.
Sigo escuchando el trajín al otro lado de la puerta, cuando de repente oigo claramente la voz de la Marcela, de sólo siete años, que anuncia a voz en cuello que se va a duchar. Sin pensarlo dos veces, salto de la cama corro hacia el baño, cierro de golpe la puerta y le gano el quien vive. Me aseguro que el pestillo quede cerrado para que no pueda entrar a molestarme. Al otro lado de la puerta escucho los gritos y alegatos típicos, acusándome a la mamá que "el Pato me ocupó el baño y que yo iba a entrar y bla,bla,bla".

Estoy dentro del baño. Le gané fácilmente el lugar a la más chica de la casa y desde una mirada muy infantil me siento contento por el logro. Abro la ducha y la dejo correr un rato. No soporto entrar a ducharme con el agua todavía fría. Aunque sé que ya estamos en octubre y afuera hace calor, no puedo evitar la necesidad de casi quemarme con el agua caliente. Me reconforta, me agrada sentir como, al mover el cuello de un lado al otro, el agua va masajeándome y me relaja. Ya está saliendo vapor, lo que me indica que puedo entrar teniendo sí el cuidado de dejar bien pegada la cortina a la pared de azulejos del costado. Me carga cuando se sale el agua por el costado y después hay que secar todo el desastre para evitar el reto.

El agua está tan agradable que dan ganas de seguir durmiendo.Siento como el chorro de agua me moja entero, de la cabeza a los pies y me quedo quieto disfrutando un rato más esta sensación. Todo está bien si no fuera porque quizás es mejor que empiece jabonarme y desocupe el baño. Además, ya hay tanto vapor que creo que abrir la ventana es una buena alternativa para no ahogarme con el vapor. Habitualmente ando cerrando la ventana para ducharme pero en este caso, creo que lo mejor es lo contrario.
Tomo la manilla para empujarla hacia afuera.... no sé lo que pasa ...¿qué es esto???? ... ¿así son los calambres ? ... ¿qué es esto?!!!!
Un grito gutural me sale del alma ... sólo soy capaz de pronunciar una palabra que resuena desgarradoramente entre las paredes del baño y, para mi, el universo entero. Grito mamá!!!!! y simultáneamente me doy cuenta que el golpe que primero confundo con un calambre es electricidad. ¡¡Me estoy electrocutando!!! , pienso, entiendo y grito de desesperación pero sólo hacia dentro de mi. El golpe de corriente entra por mi mano y, dejándome anclado a la manilla de metal, siento cómo sube por el brazo hasta llegar a la cabeza, golpeándola, dejándola aturdida y dolorida para quedarse y seguir avanzando a la vez. La electricidad ya me tiene tomando por completo. Ya no siento la ducha que cae sobre mi sino que sólo ese ruido horroroso que me hace recordar el ruido de las películas cuando alguién se electrocuta y luego cae muerto. Pienso que voy a morir. Estoy pensando que me van a encontrar pilucho tirado en la tina y tengo tiempo incluso para sentir algo de pudor. Pienso que una vez mi abuela Germana me contó que una amiga de ella había muerto electrocutada en la ducha y que nunca entendí cómo le podía pasar eso a alguien. Pienso que ahora entiendo cómo alguién muere electrocutado en la ducha.Pienso que voy a morir. La corriente está por todas partes de mi cuerpo. Me atrapa. Me domina. Me rindo. No es un sueño. Esto es de verdad. Pienso. Nuevamente pienso. Pienso que no quiero morir. No quiero morir. Pienso. Decido no morir. Pienso. Quiero vivir.
En una nueva milésima de segundo vuelvo a gritar en mi interior que quiero vivir. ¿Qué hacer? ¿Cómo suelto esta manilla? Hago un intento con mi mano izquierda de levantarla y empujar la manilla pero vuelvo a sentir como la corriente quiere también encadenarme a ella y dejarme atrapado sin salida posible. Alcanzo a retirar rápidamente la mano y decido con la mano libre empujar hacia atrás el brazo que está haciendo puente entre este mundo y el otro, entre mi vida y mi muerte. No lo pienso y sólo empujo ... me suelto ... estoy libre ... estoy vivo ... sin fuerzas ... sin voz ...estoy vivo ... mi mente en blanco ... siento como me han robado la última gota de energía. No grito, no hablo, sólo atino a cortar la ducha, correr la cortina y salir de ahí. Sólo en este instante me doy cuenta de los gritos desesperados detrás de la puerta y los golpes sin sentido por tratar de abrirla, botarla, entender qué está pasando al otro lado del mundo.
Tomo una toalla y me la pongo en la cintura al tiempo que abro la puerta. Lo que veo me conecta con la realidad. Ahí parado frente a mi está Andres, mi hermano mayor, el del cumpleaños del día anterior, con los ojos inyectados en sangre, respira agitadamente y el aire no le alcanza, veo su cara desencajada por la desesperación. Sólo soy capaz de decir que estoy bien. No alcanzo a balbucear estas palabras y siento unos pasos acelarados, cortitos, que reconozco perfectamente. Es la mamá que viene corriendo, con sus ojos llenos de lágrimas, pensando probablemente que su hijo está muerto...

(cierre de la historia en un siguiente posteo)

2 Comments:

Anonymous Carola Fuentes said...

Oye no pues...bien desubicado, como dejas la historia inconclusa...No se si soy muy barrera contigo pero me emociona, rio, lloro, recuerdo al leer tus narraciones y siento que ese día se repite tal cual...Ahora yo estoy dandome cuenta que para tener 10 años tengo bastante borrosa la vida de esos días como para tanto detalle...pero lo fundamental lo recuerdo tal cuál...Un beso y ....ya pues continúa...vez que si la dejas pasan meses y ya nadie entra al blog jajaja!!!...

6:36 p. m.  
Anonymous Anónimo said...

Estaba buscando informacion sobre posibles problemas de corriente en la ducha y me encuentro con esto...
Ultimamente cuando me ducho y toco algo metalico noto calambrazos enormes, estoy preocupado.
Si sabes algo sobre el tema porfavor, mandame un correo a too_ore@hotmail.com

Gracias. Toño

4:33 p. m.  

Publicar un comentario

<< Home